La seconde génération : Les grands artistes classiques
Racine
Jean Racine (1639-1699) fut élevé à Port-Royal.
C’est là qu’il acquit sa conception janséniste des passions et son sentiment
du grec. Jeune homme, il rompit avec ses anciens maîtres. Mais après onze ans de
production théâtrale, il leur revint : il renonça au théâtre, se maria et leur
resta fidèlement attaché jusqu’à sa mort. Il avait une âme de poète,
essentiellement sensible et passionnée. Ses principales œuvres sont : une
comédie, Les Plaideurs (1668), et neuf tragédies : Andromaque (1667), Britannicus
(1669), Bérénice (1670), Bajazet (1672), Mithridate (1673), Iphigénie (1674), Phèdre
(1677), Esther (1689), Athalie (1691).
Racine laisse à la tragédie les caractères qui la
définissaient chez Corneille. Mais il y coule un esprit nouveau. Il veut que
l’action soit simple (et non plus complexe), vraisemblable (et non plus
extraordinaire), réduite au jeu naturel des sentiments (et non plus menée par des
incidents extérieurs). Il prend comme matière de son observation, non plus des
caractères, mais des passions en état de crise aiguë : par suite les unités ne le
gênent point. De toutes les passions, la plus universelle et la plus terrible dans ses
effets est l’amour. Racine le montre cruel et irrésistible, conformément à ses
observations propres et à la doctrine janséniste qui livre l’homme privé de la
grâce à la tyrannie de ses instincts. Il excelle surtout à peindre les âmes féminines
ou les amoureux qui ne sont pas aimés. L’histoire est d’abord pour Racine un
moyen d’atténuer le réalisme de son observation. En outre, il l’aime pour les
visions qu’elle lui procure ; car il est poète autant que psychologue. Il a de
chaque sujet une vision poétique qu’il s’efforce de rendre ; à cela se
limite son exactitude historique.
Les qualités principales du style de Racine
sont : la simplicité, la propriété des termes, la
poésie, l’harmonie. L’art de Racine, fondant dans une forme
parfaite de pénétration psychologique et la puissance poétique, est l’expression
la plus pure du génie classique.
Vie de Racine. Son caractère
Jean Racine naquit à la Ferté-Milon, en 1639, dans
une famille de petite bourgeoisie qui avait déjà avec Port-Royal des attaches multiples.
Orphelin de bonne heure, il passa ses premières années auprès de sa
grand’mère ; puis celle-ci, se retirant elle-même, au monastère des Champs,
confia aux Messieurs de Port-Royal le soin de parfaire l’éducation de l’enfant
à l’instant précis où l’Ecole qu’ils tenaient était licenciée par
l’autorité royale. Réduits à cet unique élève si sensible et si bien doué, ces
maîtres excellents mirent tous leurs soins à le former. Ils le marquèrent de
l’empreinte janséniste à une profondeur que lui-même ne découvrit que plus
tard ; et ils lui donnèrent la connaissance solide et le sentiment délicat de
l’antiquité grecque. Pendant trois ans le petit Racine vécut à Port-Royal des
Champs, privé de tout compagnon de son âge et se grisant en cachette de littérature
dans le silence de la vallée solitaire où se dressait ce sanctuaire de la sainteté.
A dix-neuf ans, il va faire une année de philosophie
à Paris. C’est alors qu’il s’émancipe, se lie avec des poètes, de beaux
esprits, avec son compatriote Jean de La Fontaine, écrit, obtient du roi un présent de
cent louis et une pension de six cents livres ; il fréquente des comédiens, il
s’essaie à la tragédie… Port-Royal s’alarme ; et tous, maîtres et
parents, se liguent pour l’envoyer dans le Languedoc, auprès d’un oncle qui
était grand-vicaire d’Uzès et qui devait le pourvoir d’un « bon
bénéfice. » il part sans
enthousiasme ; pendant que son oncle lui cherche vainement quelque charge
écclésiastique qui soit vacante, il continue à lire les poètes, à faire des vers
galants, à correspondre avec ses amis parisiens.
Finalement, - le chanoine n’ayant pu lui procurer
« la moindre chapelle, » - il revient à Paris, plus poète que jamais et
résolu à faire une carrière profane. Après tout, il est maître de
lui-même ; sa seule parente vivante est maintenant une tante retirée à Port-Royal
des Champs, qui du reste, pendant les quinze années de la vie mondaine de son neveu,
l’adjurera inlassablement de revenir à Dieu. Il retrouve La Fontaine, il se lie avec
Boileau et Molière ; avec eux, il hante les cabarets fameux : le Mouton Blanc
et la Croix de Lorraine. Il voit les libres compagnies ; il éprouve les plaisirs et
les passions ; il vit ce qu’il doit peindre. Les deux premières pièces
qu’il donne achèvent de le brouiller avec Port-Royal : irritable comme une
femme, il prend pour une phrase de Nicole qui ne le concernerait point, et se croyant
traité « d’empoisonneur public, non des corps, mais des âmes des
fidèles, » il lance contre ses anciens maîtres une lettre extrêmement caustique
et agressive qui eût été suivie d’une autre, sans l’intervention de ce brave
cœur de Boileau. Plus tard, Racine devait regretter amèrement sa mauvaise action.
Andromaque (1667) eut un succès comparable à celui
du Cid. Six autres chefs-d’œuvre, en dix ans, lui succédèrent, soulevant
l’admiration de la cour et de la ville, mais aussi, dans le clan des rivaux et des
envieux, des critiques si méchantes, des cabales si perfides, que Racine en fut
perpétuellement ulcéré au milieu de sa gloire.
Soudain, en pleine possession de son génie, en pleine
force de production, - il avait trente-sept ans, - il répudie ce qui avait été
jusqu’alors sa principale raison de vivre ; sacrifice inouï il anéantit les
œuvres commencées ; il renonce au théâtre, au monde ; il veut se faire
chartreux (1677). C’est que la foi de sa jeunesse s’est réveillée dans son
cœur. Déjà il avait écrit Phèdre avec l’intention avouée de se concilier
Port-Royal ; et Port-Royal, ayant jugé Phèdre « parfaitement belle et
chrétienne d’inspiration, » rouvrit ses bras à son fils repentant.
Sur le conseil de son confesseur, Racine se
maria : il épousa une simple et médiocre bourgeoise, qui n’avait même pas lu
les tragédies de son mari. Il en eut deux fils et cinq filles. Vers le même temps, Louis
XIV lui demanda, ainsi qu’à Boileau, d’écrire son histoire, il regarda
« le choix de Sa Majesté comme une grâce de Dieu qui lui procurait cette
importance occupation pour le détacher entièrement de la poésie. » Il s’y
voua entièrement. Deux fois cependant, à la requête de Mme de Maintenon, il céda à la
tentation d’écrire pour le théâtre : il composa Esther (1689) et Athalie
(1691) pour les demoiselles de Saint-Cyr. A part ces deux exceptions, il mena la vie
régulière d’un père de famille et d’un chrétien fermement et publiquement
attaché à Port-Royal. C’est à cette amitié hautement avouée pour les
jansénistes qu’il faut sans doute attribuer le refroidissement de la faveur royale
à son égard. Il le ressentit avec sa vivacité ordinaire, et ses derniers jours en
furent attristés. Il mourut en 1699 courageusement, chrétiennement, ayant autour de lui
sa famille et son vieil et fidèle ami Boileau. Il fut enterré, comme il l’avait
demandé, à Port-Royal, aux pieds de la tombe de M. Hamon, le plus aimé de ses anciens
maîtres.
Une sensibilité infiniment délicate, un esprit
mordant, un amour-propre irritable, beaucoup d’ardeur et d’impétuosité
jusqu’à ce que la religion l’eût réglé, voilà ce que la vie de Racine nous
montre en lui : c’est une âme de poète, essentiellement passionnée. Retenons
surtout ces deux points : son éducation janséniste et son sentiment du grec ;
ils sont indispensables à l’explication de son œuvre.
Analyse des principales pièces de Racine.
L’œuvre dramatique de Racine comprend douze
pièces : une comédie, Les Plaideurs (1668), et onze tragédies, dont les deux
premières sont imitées de Corneille mais dont les neuf autres sont des chefs
d’œuvre originaux : Andromaque (1667), Britannicus (1669), Bérénice
(1674), Phèdre (1677), Esther (1689), Athalie (1691).
Andromaque (1667). – Source principale :
Virgile, Enéide, Racine s’est également inspiré d’Homère (Iliade) et
d’Euripide (Andromaque). La scène est en Epire, a la cour de Pyrrhus, fils
d’Achille. Troie prise, Pyrrhus a eu dans sa part de butin la veuve d’Hector,
Andromaque, et son fils Astyanax. Il s’est épris de sa belle captive, au point de
reculer sans cesse son mariage avec sa fiancée Hermione, fille de Ménélas, déjà
arrivée dans son palais. Alarmés par cette situation, les rois grecs confédérés ont
envoyé une ambassade à Pyrrhus pour le sommer de leur livrer le fils d’Hector. Or
l’ambassadeur, Oreste, nourrit le secret espoir que Pyrrhus refusera de lui livrer
l’enfant et le laissera libre de ramener en Grèce Hermione sa cousine, dont il est
depuis longtemps amoureux. C’est en effet le tour que prennent d’abord les
choses. Mais l’inébranlable attachement au souvenir d’Hector que montre
Andromaque change les dispositions de Pyrrhus : il épousera Hermione, qui
l’aime passionnément, il livrera l’enfant. Andromaque désespérée se résout
alors à épouser Pyrrhus, de façon à « l’engager à son fils par des
nœuds immortels » ; après, elle se tuera. Hermione, abandonnée
La poétique de Racine
Racine n’apporte pas la formule nouvelle au théâtre. Il laisse à
la tragédie les caractères qui la définissaient chez Corneille : l’action
enfermé dans les trois unités, l’intérêt placé dans l’expression des caractères, l’allure du drame fortement noué
et débarrassé de toutes les manifestations inutiles. Mais il y coule un esprit tout
nouveau, en sorte qu’il semble être le créateur d’un système dramatique.
Des admirateurs de Corneille avaient contesté ses premiers succès. Il
répliqua avec une ironie agressive dans la première préface de Britannicus et fit le
procès de l’illustre vieillard qu’il était en train de supplanter. Il lui
reprocha son goût pour l’extraordinaire, pour les intrigues compliquées, pour les
déclamations. A cette conception qu’il juge périmée, il oppose la sienne : il
veut une action qui « jamais ne s’écarte du naturel pour se jeter dans
l’extraordinaire, » - qui soit « simple, chargée de peu de
matière, » - et qui s’avance « par degrés vers sa fin, soutenue
seulement par les intérêts, les sentiments et les passions des
personnages . » La préface de Bérénice est plus explicite encore. (On sait
que les deux poètes avaient traité simultanément le sujet ; Corneille avait cru
devoir étoffer l’intrigue, Racine s’en était gardé.) Il déclare que le sujet
lui a plu parce qu’il le trouvait extrêmement simple, » par là même
vraisemblable, et digne d’être traité, à condition de respecter sa
simplicité : « toute l’invention consiste à faire quelque chose de
rien » sans recourir à « ce grand nombre d’incidents qui a toujours
été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez l’abondance ni
assez de force pour attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une action simple
soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l’élégance
de l’expression. » Ainsi la tragédie de Racine sera simple. Elle sera
vraisemblable et naturelle. Et elle sera réduite au jeu des sentiments.
Elle sera vraisemblable et naturelle : Racine, comme
tous ses amis, n’avait souci que de la vérité. Il est aisé de réduire la matière
de ses sujets légendaires ou historiques les plus éclatants à de simples faits-divers,
pareils à ceux que les journaux relatent à chaque instant. Une femme délaissée qui
fait assassiner son amant par un rival, ne voilà-t-il pas Andromaque ? Cette
volonté de traiter sans concession « au méchant goût du siècle » la
simple, la générale, l’humaine vérité, exclut naturellement l’intrigue
romanesque, les moyens compliqués ou surprenants, et s’accommode au contraire des
ressorts les plus triviaux ; à tel point qu’on a pu dénoncer certaines
affinités entre l’action dans la tragédie de Racine et l’action dans la
comédie de Molière : Mithridate tendant un piège à Monime évoque Harpagon
tendant le même piège à Cléante. Au fond, Molière et Racine travaillent sur la même
matière : les passions humaines. Mais tandis que le premier atténue l’aspect
tragique de ces passions, le second le pousse en pleine lumière et en fait prévoir des
effets sanglants.
Et la tragédie de Racine sera réduite au jeu des
sentiments. Ceci est encore une nouveauté : comme chez Molière, l’intrigue
n’aura pas d’intérêt par elle-même : elle sera subordonnée à la
peinture des caractères ; c’est le besoin de développer ceux-ci sous tous
leurs aspects qui suggérera à l’auteur telle complication intéressante.
Saint-Evremond l’a justement remarqué : « Autrefois on prenait un grand
sujet et on y faisait entrer un caractère un caractère ; maintenant on forme sur
les caractères la constitution du sujet. » Il fallait que Thésée fût réputé
mort pour que Phèdre osât faire cette déclaration d’amour « qu’elle
n’aurait jamais osé faire tant que son mari était vivant ; » il fallait
qu’il revînt pour qu’elle entrât « dans cette agitation d’esprit
qui la met hors d’elle-même » et la rend complice d’un crime (préface de
Phèdre). Parfois même, la situation posée, l’intrigue disparât ; ainsi dans
Andromaque, dans Bérénice, le drame est tout intérieur (comme dans Le Misanthrope).
Pareille simplification eût été impossible à Corneille. Il peignait la volonté, qui a
besoin, pour se manifester, d’obstacles extérieurs sans cesse renouvelés ;
tandis que les passions portent leurs obstacles en elles-mêmes et s’y déchirent.
En
un sens, Racine a resserré le domaine de la tragédie : il ne crut point suffisant,
comme Corneille, de présenter des caractères ; il estima nécessaire de les saisir
dans la passion, et même dans une crise aiguë de passion. Il est certain qu’en
vingt-quatre heures une âme ne se montre pas naturellement tout entière et jusqu’au
fond, si quelque violente agitation ne la remue. A la tragédie de caractère, telle que
la pratiquait de plus en plus Corneille, Racine substitua donc la tragédie de passion.
Dans ces conditions, comment les unités l’auraient-elles
gêné ? Elles le servent au contraire. Il se propose uniquement d’étudier le
conflit des forces immatérielles et de montrer comment le dénouement en jaillit :
pour cela il lui suffit, il lui est même nécessaire de choisir son point de départ tout
près de son point d’arrivée, d’enfermer l’action, l’espace et le
temps dans un tout petit cercle. Cette concentration permet seule de maintenir sans
invraisemblance les âmes en état de crise. Or Racine produisait toujours ses caractères
en travail, jamais en état purement sentimental. Il ne note ces états qui pourraient
être purement passifs – les émotions – que dans la mesure où ils affectent la
résolution à prendre, qui demeure la chose essentielle. Etudiez Phèdre, la grande
passionnée : amour, pudeur, espoir, honte, remords, jalousie, repentir, il n’y
a rien, dans cet être si riche, qui soit donné simplement comme modification
sentimentale de l’être intime ; tout est évalué comme quantité
d’énergie, produisant un certain travail, pour éloigner ou approcher tour à tour
le personnage d’une action irréparablement bonne ou mauvaise. Voilà comment la
tragédie de Racine, au lieu de s’étaler sans cesse en effusions lyriques,
n’est au contraire qu’une suite rigoureuse de coups de théâtre.
La peinture des passions chez Racine
Qu’entendait Racine par le mot « passions ? » Il
désignait ainsi ces forces impulsives qui sommeillent dans le cœur de l’homme,
et qui font réapparaître chez le plus civilisé, quand elles se déchaînent, la
brutalité naturelle. De toutes, la plus redoutable est l’amour. C’est pourquoi
l’amour est le ressort principal des tragédies de Racine.
L’amour qui naît, qui s’ignore ou qui veut plaire, y parle
parfois le langage galant et précieux des salons : les jeunes héros, quand ils sont
aimés, font souvent figure, selon le mot de Voltaire, de « courtisans
français. » Ainsi Xipharès, Achille, Hippolyte. Mais ils ne jouent point les
premiers rôles. Ceux qui les remplissent souffrent trop pour songer à autre chose
qu’à gémir. Une force inconnue retourne leur âme jusque dans ses
profondeurs ; elle les rejette sans cesse de l’angoisse à la fureur ; ils
ne songent qu’à tuer ou à se tuer. Pyrrhus, Britannicus, Bajazet, Roxane sont
assassinés ; Oreste devient fou ; Hermione, Atalide, Eriphile, Phèdre se
suicident. Il n’est pas d’œuvre dramatique où l’amour produise plus
souvent des sanglants effets. C’est à quoi auraient dû prendre garde ceux qui ont
fait à Racine la réputation d’être « tendre » : la décence
soutenue du langage n’aurait pas dû les tromper.
Racine est féroce au contraire, et les contemporains le jugèrent ainsi : ils
estimèrent l’amour qu’il leur décrivait contraire à toutes les bienséances,
et Racine, s’il les eût écoutés, eût adouci ses effets qu’ils trouvaient
trop crus.
Cette passion, si aisément cruelle, porte chez lui un autre
caractère : elle est fatale. Ceux que la fureur d’aimer possède essaient en
vain de lui résister, en vain ils s’analysent, se jugent, se condamnent même, comme
Phèdre, que hante le désir de la pureté ; rien ne sert : Phèdre deviendra
« malgré soi, perfide, incestueuse ; » l’homme est, quoi qu’il
fasse, entraîné par sa passion, parce qu’elle est irrésistible. Cette conception
de la nature humaine est proprement janséniste. Racine avait rompu avec ses anciens
maîtres, mais leur doctrine était en lui : pour lui comme pour eux, la nature est
faible, tiraillée entre l’instinct, la passion, la volonté, impuissante à se
diriger quand elle est privée de la grâce. Ainsi, tandis que Corneille résout le
conflit de la volonté et des passions par le triomphe de la volonté, Racine conclut au
triomphe des passions ; et comme Corneille tend à supprimer les passions, il tend à
supprimer la volonté. De là vient que les personnages de Racine sont plus près de nous
que ceux de Corneille : c’est que dans nos âmes communes les abandons au
sentiment sont plus fréquents que les résistances de la volonté.
Et comme la faiblesse de notre nature éclate particulièrement dans la
femme, le théâtre de Racine est surtout féminin. La volonté de la femme, pour Racine,
est en général faible ou nulle ; sa raison est ployable ; elle suit surtout
ses instincts. Il était naturel qu’il lui donnât la première place dans ses
tragédies. Remarquons qu’à la même époque elle prenait précisément la première
place dans la société.
Racine a peint admirablement les âmes féminines, avec une finesse
singulière. Il en a marqué toutes les nuances les plus délicates, mais surtout la forme
et le mouvement caractéristiques : le sentiment faisant office de raison,
l’extrême violence sortant de l’extrême faiblesse. Et il a varié son
observation à l’infini, peignant non pas l’amour, mais cinq, dix amours dont
pas un ne ressemble à l’autre. Plus faibles peut-être sont les hommes. Les amoureux
aimés sont des galants agréables et rien de plus. Racine retrouve sa vigueur de touche
dans les amants qu’on n’aime pas : Pyrrhus, Oreste, Mithridate, Néron.
Racine ne s’est pas borné à étudier l’amour, et c’était
le bien mal juger que de prétendre qu’il ne ferait plus de tragédies quand il ne
serait plus amoureux. Dans les tragédies même où l’amour est tout, il y a des
caractères où il n’est rien : Andromaque à la fois veuve et mère, Acomat,
ministre réaliste uniquement attentif à ses intérêts politiques. Il est des tragédies
où l’amour n’est qu’un prétexte : Iphigénie, Britannicus. Il en est
même où il n’existe pas : Athalie, la peinture la plus hardie qu’on ait
jamais faite de l’enthousiasme religieux.
La vision poétique de Racine
Il semble que la tragédie comme la comprenait Racine aurait pu se passer
de l’histoire : elle ne renferme aucune invraisemblance à légitimer, elle est
toute proche de la vie courante. Mais c’est précisément cette considération qui
rendait nécessaire le choix de sujets historiques ; sans cela, les personnages, trop
semblables « à ceux que nous avons vus de si près » manqueraient de prestige
et de poésie : l’histoire leur en donne (préface de Bajazet). Racine demande
donc à l’histoire d’envelopper de poésie le réalisme de son observation. Le
service que lui demandait Corneille était tout autre. Du reste Racine n’aura pas
plus que Corneille la superstition de l’histoire. Soin objet essentiel était de
peindre les passions éternelles de l’âme humaine : il n’hésitera donc
pas à modifier tel détail historique toutes les fois que cela sera nécessaire et ne
heurtera pas trop l’idée générale que nous faisons du sujet.
Mais une raison plus haute et plus impérieuse encore poussait Racine à
puiser ses sujets dans l’histoire : c’est qu’il est poète ;
c’est qu’un sujet, pour le retenir, doit se présenter non seulement comme une
action dramatique, mais comme une vision poétique ; or la réalité immédiatement
aperçue n’est pas poétique : elle le devient dans le recul de l’âge.
C’est sans doute en vertu du même sentiment que les tragiques grecs, modèles de
Racine, puisaient toujours leurs sujets dans leurs plus lointaines légendes. Il est du
reste bien remarquable que Racine ait pris la plupart des siens chez les poètes
(Andromaque, Iphigénie, Phèdre dans Euripide, Homère et Virgile) ou chez les
historiens-poètes (Britannicus dans Tacite, « le plus grand peintre de
l’antiquité », Mithridate dans Plutarque, le faiseur de biographies
dramatiques où Shakespeare allait aussi chercher la poésie des passions) ou dans les
livres saints (Esther, Athalie).
Corneille, au contraire, a tiré presque tous ses sujets d’historiens
sans valeur littéraire : c’est qu’il leur demandait seulement d’être
historiens, c’est-à-dire garants de l’authenticité des faits. Racine
s’est toujours efforcé de garder intacte cette vision poétique qui avait
d’abord saisi son cœur. Il ne se pique pas d’exactitude archéologique,
mais cherche à rendre avec soin l’originalité profonde de chaque légende, de
chaque civilisation (civilisation romaine dans Britannicus, turque dans Bajazet, grecque
dans Iphigénie, juive dans Athalie). Il est également sensible à toute la poésie qui
s’est, au cours des âges, amassée autour de ses héros. Bien que mus par des
passions éternelles et universelles, ils ne sont pas seulement pour lui des types
généraux de l’humanité situés à divers moments de l’histoire ; ils
parlent à son imagination, il s’applique à les évoquer tels qu’ils sont
d’après l’histoire et c’est pourquoi ils paraissent plus individuels que
les héros de Corneille, qui n’a souci que de les faire ressembler à son idée. Son
Andromaque, c’est l’Andromaque d’Homère et de Virgile ; son Oreste,
c’est l’Oreste fatal d’Eschyl et d’Euripide. Britannicus est un
vigoureux tableau de la Rome impériale peint avec les sombres couleurs de Tacite.
Mithridate, c’est, en même temps qu’un vieillard amoureux, le despote
asiatique, cruel et même héroïque dont Plutarque lui donnait l’idée. Autour
d’Iphigénie il a pris plaisir à évoquer toute la Grèce homérique. Phèdre a une
poésie plus prestigieuse encore. On ne saurait citer tous les vers qui créent, autour de
cette dure étude de passion, une sorte d’atmosphère fabuleuse, enveloppant Phèdre
de tout un cortège de merveilleuses ou terribles légendes, et nous donnant la sensation
puissante des temps mythologiques :
Noble et brillant auteur d’une triste
famille,
Toi dont ma mère osait se vanter d’être
fille,
Soleil…,
O haine de Vénus ! O fatale colère !
Dans quels égarements l’amour jeta ma
mère !...
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes
laissée !...
Toute la poésie des Livres Saint est passée dans la prière
d’Esther, leur force et leur âpreté dans Athalie. Songez à l’accès de fureur
prophétique de Joad ; évaluez ce qu’il a fallu de puissance poétique, de
hardiesse artistique, pour concevoir et pour offrir à ce monde de raisonneurs et
d’intellectuels un prophète, un vrai prophète inspiré, délirant, dessinant
l’avenir en images qui semblent actuellement extravagantes.
Le style de Racine
Le style de Racine a toujours été admiré. Pour sa simplicité
d’abord : il est si naturel qu’il rase souvent la prose, comme disait
Sainte-Beuve. Point de sublime ; point de mots à effets, de vers à détacher, à
retenir. Racine ne fait pont, comme Corneille, de « pensées » ni de maximes.
Le Qui te l’a dit ? d’Hermione, le Seigneur, vous changez de visage de
Monime, le Sortez de Roxane, voilà le sublime de Racine : mots de situation, mots
très simples, locutions de la conversation courante qui ne sont terribles ou pathétiques
que par les causes qu’on leur connaît et les effets qu’on en pressent.
La propriété de ce style est également remarquable. Racine emploie le
mot noble quand il faut, le mot trivial quand il est nécessaire, le mot exact toujours
(sauf dans les passages où il prête à ses personnages le langage conventionnel de la
galanterie et des cours). Cette précision qui n’est jamais en défaut donne au
style, tout simple qu’il est, une densité rarement égalée.
Dans ce style si simple et si pur se coule une admirable poésie. La
notation exacte de l’idée ne suffit pas à Racine. A tout instant, l’idée
s’épanouit en images, s’élargit en tableaux qui la dépassent infiniment et
qui ouvrent de larges échappées à l’imagination. Corneille, attentif à déduire
des raisons, à établir des rapports, n’éprouvait guère ce besoin. Voici,
sèchement énumérés par Corneille, les exploits de Thésée.
Quand vous aurez défait le Minotaure en Crète,
Quand vous aurez puni Damaste et Périphète,
Sinnis, Phoea, Sciron…
Et les voici, évoqués par Racine, - mais cette fois avec quelle
puissance poétique :
Les monstres étouffés et les brigands punis,
Procuste, Cercyon, et Sciron, et Sinnis,
Et les os dispersés du géant d’Epidaure,
Et la Crète fumant du sang du Minotaure…
Les mots n’ont pas seulement pour Racine une valeur pittoresque. Ils
ont aussi une valeur musicale. L’harmonie du vers racinien est justement célèbre.
Elle tient à un sens exquis de la qualité expressive des sons, à l’habile
distribution des accents rythmiques et des coupes secondaires. Toute cette habileté
prosodique s’étale au grand jour dans Les Plaideurs, où elle constitue un élément
de comique ; mais dans les tragédies, elle ne se trahit plus que par des dessins
mélodiques d’une grande souplesse et d’une extrême pureté :
Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui !
Je demeurais longtemps errant dans Césarée,
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée !
La simplicité, la propriété, la poésie, l’harmonie, -
voilà les grandes qualités du style racinien.
Aucun art ne semble plus simple ; aucun n’est plus
complexe en réalité puisqu’il unit, dans une langue toujours claire et toujours
musicale, la pénétration psychologique et la puissance poétique. On peut
s’étonner que les romantiques, qui étaient poètes et artistes, aient traité si
mal ce grand artiste et ce grand poète, mais il faut songer que Racine leur apparaissait
à travers les pseudo-classiques qui leur en faisaient méconnaître le véritable
caractère. Et surtout la poésie de Racine est tout juste l’opposé de la poésie
romantique : elle n’est pas l’épanouissement de l’individualité,
impérieuse et capricieuse ; elle est tout impersonnelle. Par là le théâtre de
Racine, quelque poétique qu’il soit, est l’expression la plus parfaite du
génie classique.
